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Dialog din 1997

Robert Serban: Scriefi un-
deva: ,Din dialog n-a iesit
niciodati ceva monumental’.
Credeti in oralitate?

Livius Ciocérlie: Mai intii si facem o
precizare. Convorbirea o inregistrim, deci nu
procedim ca mai demult, cu intrebiri date
inainte §i cu rdspunsuri scrise. Eu am propus
metoda veche, dar n-ati acceptat. Inseamni ci
ritmul vietii a crescut, dar eu, chiar daci sunt
un nostalgic, tot pe acolo, pe vremuri, am ri-
mas. Asa, la botul calului, despre nivelul con-
vorbirii nu garantez nimic. Reiese, implicit, ci
si intrebarea despre oralitate ma giseste nepre-
gatit. Existd oameni care sunt strilucitori cind
vorbesc, nu este cazul meu si de aceea prefer
sd spun, ca si mi consolez, ci cine scrie bine
nu stie si vorbeasca. Pe de altd parte, e adevirat
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cd, in ceea ce incerc si scriu, se regaseste ceva
din specificul oralititii, pentru ci este un scris
neelaborat. Scriu in prima instangd, scriu ce-mi
trece prin cap, cum fac acum, cind stim de
vorbi. Daci e adevdrat ce spun, daci scriu aga
cum se vorbeste, atunci sunt nevoit sa cred in
oralitate.

Vi simgigi un om liber?

Ma simt din ce in ce mai liber. Am doui
straturi de libertate. Unul existd dintotdeauna.
Am o naturd dubld: pe de o parte, sunt un
individ posomorat, grav, iau lucrurile in serios,
ceea ce e opusul libertdgii, pe de alta, nu ma
iau in serios, mi-e imposibil s-o fac, si asta e un
fel de a te simgi liber. Pe deasupra, nu-mi pasi
ce se spune despre mine. Am reprodus odati
cuvantul cuiva pe care l-am uitat: ,,Poate si-mi
faca orice, sa mi si batd, numai si nu fiu acolo”.
E si punctul meu de vedere. Acesta e primul
strat de libertate.

Pe al doilea, l-am cistigat in ultimii ani.
Sd md explic. La inceput, in 90, poate in '91,
credeam ca noi, ma refer la generatia mea i la
unii mai tineri, totusi, va trebui sa incercim sa
intelegem ce s-a intAmplat cu noi, si analizim
ceea ce s-ar putea fixa intr-o intrebare: cum
s-a putut? Cum s-a putut sa traim asa? Mi-am
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dat seama, destul de repede, ci nu este treaba
noastrd, ci noi nu vom putea si facem lucrul
acesta. Pentru ca si se inteleagi ce s-a intdmplat,
va trebui sa vina cineva neimplicat, cu raceala
si obiectiviate, si pitrundd mai ad4nc. Noi,
vrind-nevrind, suntem subiectivi. Putem si
fim numai martori. Prin urmare, am renuntat
si mai Incerc ce-mi propusesem. Totodatd,
am Incetat §i sd mai am remuscdri. Pina
in ’90, nemulfumit de felul cum triiam, imi
tot ficeam reproguri. Acum imi spun: dacd
tot nu pot s mai indrept nimic, fiindci epoca
aceea s-a incheiat, ce rost ar mai avea si-mi fac
mustrri? Si nu-mi mai fac. Ma simt tot mai
liber. Existd un soi de voiosie in mine — voiosia
omului neserios.

De multe ori am avut impresia
cd v alintati.

Presupun ci in scris vi se pare ¢ md alint.
Altfel, nu mé cunoasteti destul de bine. Poate
cd ceea ce receptati asa tine de incercarea mea,
mai mult sau mai putin premeditatd, de a crea
un personaj. Spuneam inainte ca nu prea imi
pasi cum sunt de fapt. Imi pasi numai cum pot
sd rotunjesc ceva, s creez o imagine cit de cit
coerentd. Si atunci rezultd acest cvasipersonaj,
despre care eu insumi n-as sti sa spun in ce
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raport se afli cu mine, cel care triiesc. Ba nici
n-ag sti sd va spun care dintre noi vorbeste acum
cu dumneavoastrd. Acestui personaj ii atribui
tot felul de nazbitii care pot si pard exagerate
sau nesincere citd vreme, repet, nu le iau asupra
mea, ci le jau asupra lui. De aceea, nu cred
ca se potriveste cuvintul ,alint”. E vorba mai
curind, punind-o si pe aceasta in ghilimele, de
spoetical mea.

Aveti 0 anumiti riceald. ..

Poate cd termenul mai exact ar fi apatie.
Nu pot sa triiesc normal in prezent, nu pot si
reactionez ca un om sensibil la ce se intAmpli cu
mine si, din pacate, in jurul meu. Aceasti lipsi
de sensibilitate este, pani la urmi, un soi de
riceald pe care, mai incolo, o pierd. O pierd in
amintire. De aici si tendinga pe care am avut-o
de a-mi face reprosuri, de a fi nemultumit de
felul cum trdiam, si de aici continua revenire
asupra a ceea ce am trdit. Repet, revenind, nu
mai sunt apatic §i obgin o anumiti rezonanti
cu faptele triite. Apatia — ori riceala — dispare.
Imi vine acum in minte ci ceca ce sunt peicale
sd descriu este, intr-un fel, inversul literaturii.
Un scriitor adevirat este unul care, cind scrie,
e rece. Cand scrie nu se mai inflameazi. In
schimb, e foarte acut in perceptia lucrurilor
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atunci cind le triieste. Asa fiind, ca si scriu,
incerc si-mi fac mijloace din inversul unor
calitigi de scriitor. In ce misuri reusesc, nu e
treaba mea si stiu.

De ce considerati ci Don
Quijote  sau  Oblomov  sau
Castor Ionescu sunt personaje
care nu pot si triiasci? Ce-i
trebuie unui personaj, in afari
de viatd, si trdiasci?

Si diferentiem. In alt sens decat ceilalti
nu poate sd trdiasci Don Quijote. Nu poate sa
trdiascd pentru cd este sublim, iar sublimul nu
are nimic de a face cu cotidianul. Don Quijote
este prea inalt ca si existe printre ceilalti. De aici
provine comicul lui tragic, pentru ci, totusi,
altii il cred printre ei, in timp ce el e tot timpul
in lumea lui, acolo unde poate si triiasci. In
schimb, Castor Ionescu si Oblomov dintr-un
vid de existenti nu pot si triiasci. In ei nu
existd haosul, care e viata, nu existd agitatia
unui om real. Ei sunt retrasi din viatd. Cam aga
sunt si eu. Sunt retras, ca si ei, intr-un soi de
apatie care e contrariul viegii. Modific putin a
doua intrebare. Vi rispund despre om. Ca si
trdiascd, omului 1i este necesard, in afara vietii,
capacitatea de a se iluziona.
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